Para pemilih yang marah bersiap memilih walikota New Orleans

NEW ORLEANS – Sepatu hak tinggi bergema, Ruby Ducre-Gethers melintasi lantai rumahnya yang lapang namun tidak dapat dihuni — mendengarkan ponselnya, memperhatikan para pekerja yang mengganti dindingnya yang kebanjiran, memperhatikan penggantian biaya di tempat pemungutan suara.

Di kota lain, Irma Williams mengatakan pemilihan wali kota pada hari Sabtu ini bukanlah sebuah pemilu tanpa adanya suara dari tetangganya – namun ia mengatakan bahwa lampu jalan di trailer daruratnya sudah tidak dapat digunakan lagi.

Alex Beard terbangun ribuan mil jauhnya dan membaca koran New Orleans online, mengikuti berita kampanye setiap hari, yakin bahwa badai telah membawa peluang untuk menyelamatkan kota yang dia duga dan kemudian dengan enggan melarikan diri.

Beberapa orang di New Orleans marah atas tanggapan pemerintah terhadap hal ini badai Katrina dan ingin memerintah ketika kota itu memilih walikota, dewan kota, dan hampir semua pejabat terpilih lainnya, mulai dari sheriff hingga penilai. Banyak yang ingin melihat ke depan.

Namun di luar semua itu seiring dengan semakin dekatnya hari pemilu, ras – dan seluruh sejarah yang menyertainya – telah menjadi garis penentu dalam pemilu kali ini, yang membagi kota berdasarkan lingkungan dan warna kulit.

Putusan apa pun Walikota Ray Nagin kepemimpinan, atau usulan apa pun untuk maju, telah ditelan oleh rasa bersalah, paranoia, dan kemarahan. Ada ketakutan – dan harapan – bahwa kota ini dapat memilih walikota kulit putih pertamanya dalam tiga dekade.

Pemilu pada hari Sabtu mendapat tentangan sengit dari mereka yang mengatakan pemilu harus ditunda sampai lebih banyak orang yang meninggalkan diaspora kota tersebut – kemungkinan besar berkulit hitam dan kemungkinan besar miskin – dapat menemukan jalan kembali. Namun pemungutan suara awal, sejauh ini, sebagian besar mencerminkan demografi rasial di New Orleans sebelum Katrina.

Logistik saja menghadirkan tantangan yang belum pernah terjadi sebelumnya, seperti halnya hal-hal lain yang ditinggalkan Katrina – seratus ribu atau lebih pemilih yang tersebar di seluruh negeri, misteri berapa banyak yang benar-benar akan memilih, dan potensi kerumunan dan kebingungan ketika para pemilih berbondong-bondong kembali ke kota Dag. sendiri pada pemilu. .

Kota ini masih berusaha menyatukan dirinya kembali: tumpukan sampah yang menunggu tanpa dikumpulkan di pinggir jalan, pengemudi yang merangkak melewati lampu lalu lintas yang tidak berfungsi atau menginjak gas dan berdoa, lampu neon di French Quarter menyala terang sementara banyak restoran dan hotel sayangnya sunyi senyap. adalah.

“Semuanya sangat rusak dan hancur. Semua orang berada dalam ketidakpastian,” kata Mark Fowler, manajer sebuah koperasi di Uptown yang membantu musisi mengganti instrumen dan mencari apartemen. “Kota ini trauma.”

Separuh penduduk kota ini adalah tunawisma – tinggal di suatu tempat, mungkin dalam waktu setengah jam perjalanan, mungkin di seluruh negeri – sehingga sulit untuk menebak siapa yang akan memilih.

“Ini adalah pemilihan wali kota yang paling tidak biasa dalam sejarah Amerika,” kata Susan Howell, ahli jajak pendapat di Universitas New Orleans. “Kapan orang-orang di 50 negara bagian bisa memilih wali kota di satu kota? Ini adalah mimpi buruk logistik.”

Dan kemungkinan besar hal ini akan terulang kembali, karena pemilu non-partisan hampir pasti akan mempersempit kandidat Nagin dan 22 penantangnya menjadi dua kandidat terdepan. Jika tidak ada yang memperoleh 50,1 persen suara, pemilihan putaran kedua akan dilakukan pada 20 Mei.

Nagin menang pada tahun 2002 sebagai kandidat kulit hitam yang didukung oleh komunitas bisnis kulit putih. Lawan terberatnya adalah kepala polisi kulit hitam.

Kini, penantang terberatnya adalah dua orang kulit putih. Sebelum badai terjadi, warga kulit hitam, yang merupakan 70 persen populasi, merupakan pemilih yang menentukan. Walikota kulit putih terakhir, Bulan Landrieupensiun pada tahun 1978.

Setiap orang menggunakan geografi kota untuk membicarakan ras: Uptown dan French Quarter adalah lingkungan yang sebagian besar berkulit putih yang bertahan dengan kerusakan yang lebih sedikit; Lingkungan Kesembilan, Central City dan New Orleans East adalah lingkungan mayoritas kulit hitam yang terkena dampak terberat badai.

“Saat ini ada Uptown yang mencoba merebut kembali ideologinya,” kata Barry Ranski, seorang pekerja kampanye di Uptown yang secara blak-blakan memaparkan pola pikir sejumlah kandidat yang telah terjun ke dalam persaingan jauh melampaui jabatan walikota.

“Ketika Anda mengambil 65 atau 70 persen warga negara dan menggusur mereka, mereka tidak akan mengalami kesulitan dalam mendaftarkan surat suara yang tidak hadir.”

Setidaknya itulah harapan sebagian orang.

Dan ketakutan orang lain. “Pemerintah ingin orang-orang kulit hitam keluar dari sini,” kata Beverly McKenna, penerbit majalah tersebut Tribun New Orleans, surat kabar yang menulis tentang isu-isu kulit hitam. “Inilah yang terjadi secara demografis, ekonomi… Sungguh menghina betapa transparannya hal ini.”

Beard menganggap kecaman besar-besaran seperti itu tidak adil. Sebagai pemilik galeri seni, ia melihat peluang bagi kota ini, baik hitam maupun putih, untuk menyadari betapa buruknya kegagalan mereka dalam setengah abad terakhir.

“Jika Anda menutup tirai dan mengatakan bahwa ini adalah negara kesejahteraan yang semakin tidak berhasil dalam 50 tahun, dan negara yang sangat tidak berhasil dalam 25 atau 30 tahun – waktu Anda sama dengan walikota kulit putih terakhir di New Orleans. Jadi ini adalah pernyataan rasis, beraninya kamu, katanya.

“Tetapi ternyata tidak. Setiap orang sama-sama bersalah, baik hitam maupun putih.”

Dia memilih untuk tidak hadir, meskipun dia telah menjual galerinya dan memindahkan istri dan putranya ke New York City. apakah dia akan kembali Tidak segera. Itu tergantung pada suasana hati dan bagaimana kota tersebut pulih.

Penantang Nagin yang berkulit putih mengatakan ras tidak penting.

— Mitch Landrieu, putra walikota kulit putih terakhir, saudara laki-laki seorang senator AS dan letnan gubernur sendiri. Dia menjangkau mereka yang terbakar oleh komisi pembangunan kembali Nagin, yang menyarankan untuk tidak membangun kembali beberapa lingkungan dataran rendah. Keluarganya secara tradisional melintasi garis ras.

— Ron Forman, yang membangun reputasi yang bisa dilakukan dengan mengawasi Kebun Binatang Audubon di kota dan membangun akuarium di pusat kota. Dia menjalin aliansi yang kuat di arena publik selama beberapa dekade tanpa pernah memberikan suara publik. Surat kabar kota, Times-Picayune, mendukungnya.

Nagin menjadikan hinaan rasial itu terkenal ketika dia menyebut New Orleans sebagai kota “cokelat”, dan dia mendukung komentar tersebut. Kritikus mengatakan dia sedang memancing perlombaan. Nagin mengatakan dia yakin bahwa “suara hitam pasti bersatu” di sekelilingnya.

Beberapa kandidat melangkah lebih jauh. Peggy WilsonSeorang mantan anggota dewan kota yang mempunyai peluang kecil untuk ikut dalam pemilihan putaran kedua melontarkan kata-kata yang menghasut seperti “mucikari” dan “ratu kesejahteraan” yang mengundang keluhan dari kandidat lain dalam debat yang disiarkan televisi.

Forman mengatakan pihak luar dan media ikut berperan dalam kampanye ini. Landrieu melihat ke kamera dan mengatakan dia bangga atas dukungan biracialnya — sebuah pengingat bahwa ayahnya membantu mengintegrasikan New Orleans.

Bagi sebagian besar orang, baik kulit hitam maupun putih, pemilu berlangsung setahun yang lalu, bukan 30 tahun yang lalu.

Ducre-Gethers, seperti kebanyakan kelas menengah kulit hitam yang sudah mempekerjakan pekerja untuk membangun kembali, bermaksud melakukan pemungutan suara mengenai cara penanganan badai dan rencana masa depan.

“Saya tidak senang dengan kepemimpinan yang kita miliki,” katanya, kata-katanya yang lembut disampaikan dengan tamparan yang tajam. Dia juga mencemooh spekulasi bahwa pemilih kulit hitam tidak akan menyuarakan pendapatnya, atau bahwa mereka bersatu berdasarkan ras.

“Banyak orang berasumsi bahwa para pemilih keturunan Afrika-Amerika telah tiada. Itu tidak benar,” katanya di rumahnya di sebuah komunitas yang terjaga keamanannya di sebelah lapangan golf di New Orleans East, yang merupakan rumah bagi sebagian besar kelas menengah kulit hitam. “Suara hitam itu akan menendang Nagin ke tepi jalan.”

Dia akan kembali ke kota dari seberang Danau Pontchatrain, janjinya. Setelah rumahnya dibangun kembali, setelah anak remajanya putus sekolah. Dia menaruh uangnya di balik kata-katanya dan menghabiskan $200.000 untuk membangun kembali rumahnya.

Dia ingin New Orleans menjadi utuh, menolak rencana yang memilih-milih lingkungan, atau menerima bahwa ukurannya akan menjadi setengah dari dulu. “Saat ini kami membutuhkan seseorang untuk memperbaiki kota ini. Saya tidak peduli apakah mereka ramah lingkungan,” katanya. Calonnya? Landrieu.

Jika menyangkut tugas sebenarnya dalam memberikan suara, pasti ada lebih banyak kebingungan.

Kota ini merombak sistem pemungutan suara, dengan mengurangi sekitar 300 tempat pemungutan suara menjadi 93 tempat pemungutan suara “mega”, dalam upaya membuat proses tersebut lebih efisien. Surat suara yang tidak hadir diberikan kepada Baton Rouge.

Para advokat mengangkut para pengungsi keluar dari negara bagian tersebut ke pusat-pusat pemungutan suara yang didirikan di seluruh Louisiana, dan negara bagian tersebut telah memperpanjang batas waktu pemungutan suara yang tidak hadir. Namun, banyak yang khawatir bahwa masalah pos di kota ini akan menyebabkan hilangnya suara dan mengeluh bahwa negara bagian seharusnya mendirikan pusat pemungutan suara di tempat-tempat seperti Houston dan Atlanta.

Pemungutan suara awal – yang berakhir seminggu sebelum Hari Pemilihan – telah menghasilkan 10.585 suara pada hari Sabtu, menurut angka awal dari Menteri Luar Negeri. Pada hari Kamis, rincian rasial kurang lebih sama dengan New Orleans sebelum Katrina: sepertiga berkulit putih, dua pertiga berkulit hitam, dan 2 persen menyatakan diri mereka sebagai “orang lain”. Sejauh ini, 14.760 pemilih telah meminta surat suara melalui pos.

Beberapa orang mempertanyakan betapa adilnya suatu pemilu jika kota yang ada delapan bulan lalu bukanlah kota yang ada sekarang.

Irma Williams mengetahuinya secara langsung. Butuh waktu tujuh bulan untuk sampai ke rumah. Dia diselamatkan dari banjir dengan helikopter, dibawa ke Corpus Christi, Texas; lalu Houston, lalu Shreveport, La. Dia akhirnya kembali ke lingkungannya di Pusat Kota bulan lalu, bersama ibunya yang berusia 78 tahun di jalan masuk.

Di rumahnya, garis air setinggi kepala masih menandai lokasi tersebut.

Pemilu telah ditunda sejak awal bulan Februari, dan Williams bertanya mengapa tidak menunggu lebih lama agar lebih banyak warga dapat kembali.

“Tidak adil mengadakan pemilu dan semua orang tidak kembali,” katanya sambil berdiri di tangga trailer yang tipis setelah petugas kampanye mengetuk pintu kasa. “Separuh masyarakat tidak bisa datang ke sini untuk memilih.”