Hari-hari awal: sekolah seorang politisi Inggris

Pada awal tahun 1980-an, Nick Clegg, seorang penantang muda yang menghadapi gelombang rasa jijik para pemilih terhadap kelompok politik kelas berat Inggris, adalah seorang anak laki-laki di Westminster School yang elit di London, tidak jauh dari Parlemen yang ia coba ubah dalam pemilu pada tanggal 6 Mei. Rutinitasnya tidak biasa.

Seperti siswa lainnya, ia makan di ruang makan dengan meja yang terbuat dari lempengan kayu dari bangkai kapal Armada Spanyol yang mencoba menggulingkan Ratu Elizabeth I pada tahun 1588. Dia berjalan melewati batu ubin besar yang berukir dan melewati serambi melengkung ke Westminster Abbey, tempat para raja dimakamkan, dan menyanyikan atau mungkin menggumamkan himne di bawah jendela kaca berwarna yang kaya.

Lonceng menara jam Big Ben, sebuah objek wisata kelas dunia, menandai tempo hari-harinya.

Beberapa dekade kemudian, pada usia 43 tahun, Clegg – ketua partai Demokrat Liberal Inggris – masih mengenakan jas dan dasi berwarna gelap, namun itu adalah seragam pilihan. Dia menjadi sensasi dalam jajak pendapat, orang yang relatif tidak dikenal yang telah menyergap persaingan dua arah antara Perdana Menteri Gordon Brown dan pemimpin Konservatif David Cameron, yang partai-partainya telah saling bertukar kekuasaan selama beberapa dekade.

“Partai-partai lama,” Clegg menyebut mereka dalam debat pemilu pekan lalu, sementara lawan-lawannya berdiri di podium di kedua sisi. Dia mengobarkan pesan perubahannya dengan beberapa referensi ke Barack Obama.

Peningkatannya, betapapun lamanya, merupakan hal yang luar biasa bagi mereka yang mengenalnya saat remaja.

Clegg adalah sesama mahasiswa dan teman saya di Westminster, sebuah lingkungan yang eksklusif namun progresif, dalam beberapa hal kontradiktif, yang memberikan latar belakang dia menjadi seperti apa. Kredo individualistis sekolah ini menggemakan status Clegg sebagai orang luar saat ini, bahkan ketika ia membangun kariernya dengan bantuan hak istimewa yang ada.

Saat remaja, dia cerdas dan pandai bicara. Seperti saat ini, dia terlibat dalam humor yang mencela diri sendiri dan kritik pedas. Dia kebanyakan menghindari masalah karena kenakalan remaja masih berbenturan dengan kode disiplin yang relatif longgar.

Contoh alumni Westminster mencerminkan bakat kreatif, bahkan ikonoklastik: arsitek Christopher Wren, filsuf John Locke, penulis AA Milne dari ketenaran Winnie the Pooh, aktor John Gielgud dan komposer Andrew Lloyd Webber. Aktor Helena Bonham Carter dan bintang rock Gavin Rossdale adalah orang-orang sezaman dengan Clegg.

Sekolah tersebut belum menghasilkan perdana menteri sejak abad ke-19; Eton, almamater Cameron, lebih mengurusi hal itu. Politisi sayap kiri Tony Benn, yang melepaskan gelar kebangsawanannya – gelar bangsawan Inggris – pada tahun 1960an adalah alumni Westminster terkemuka.

Siswa, banyak dari mereka adalah orang asing, berkeliaran di pub, taman, dan teater di kota kosmopolitan London, sebuah pengalaman yang kurang tersedia di sekolah seperti Eton. Siswa Westminster kadang-kadang dianggap menyendiri dan arogan secara intelektual dibandingkan dengan teman-teman mereka, dan berbeda dengan siswa di sekolah negeri seperti Pimlico di dekatnya, sebuah monolit beton dan kaca.

John Field, yang mengajar sastra di Westminster dan memproduseri drama yang dibintangi Clegg, mengatakan pengajarannya tidak “subordinat” dari sistem ujian universitas.

“Pada tahun pertama Kelas Enam dalam bahasa Inggris, kami bahkan tidak melihat silabus A-level, tetapi membaca novel Rusia, meminta Anda untuk menulis esai panjang tentang topik yang Anda pilih, dan menghabiskan banyak waktu berdebat, gaya pembela setan , tentang masalah apa pun yang menjadi perhatian publik,” tulis Field dalam email.

Tentang Clegg dia ingat: “Di sekolah dia adalah salah satu dari mereka yang tidak peduli apa yang orang lain pikirkan atau katakan tentang dia, tapi terus melakukan urusannya sendiri.”

Kepala sekolah pada saat itu, John Rae, aktif dalam reformasi pendidikan dan untuk pertama kalinya menunjuk seorang gadis sebagai kepala sekolah, sebuah peran yang memberikan wewenang atas kepentingan siswa.

Meskipun swasta, berdasarkan Undang-Undang Parlemen, sekolah tersebut dikenal sebagai sekolah “negeri”, yang berarti sekolah ini terbuka bagi siapa saja yang mampu membayar biaya yang mahal – saat ini sekitar 20.000 poundsterling Inggris (USD31.000) untuk satu siswa harian. Ini menyalurkan siswa dengan tingkat tinggi ke universitas-universitas terkemuka di Inggris, Oxford dan Cambridge. Clegg belajar antropologi di Cambridge dan filsafat politik di Universitas Minnesota.

Pada masa Clegg, Westminster tidak sepenuhnya terlindungi dari kerasnya dunia luar. Perdana Menteri Margaret Thatcher mengambil serikat pekerja, dan protes para penambang – setidaknya terjadi di dekat Westminster Abbey – berubah menjadi kekerasan. Tentara Republik Irlandia aktif, dan seorang mahasiswa Westminster memicu kunjungan pasukan penjinak bom setelah meninggalkan mayat yang digantung dengan aneh di taman biara.

Pada tahun 1982, Thatcher mengirimkan kapal perang untuk mengusir Argentina dari Kepulauan Falkland, dan teriakan perang terkadang bergema di halaman sekolah. Anak laki-laki melukis pesan anti-nuklir di atap; Kepala sekolah mengatakan mereka bebas mengutarakan pendapatnya namun menegur mereka karena membahayakan pekerja yang harus memanjat dan membersihkan ubin.

Beberapa anak laki-laki mengadopsi aksen “kelas pekerja” sebagai penolakan terhadap lingkungan mereka yang sopan. Beberapa kebiasaan sekolah berbatasan dengan premanisme. Dalam upacara yang berkaitan dengan acara keagamaan, seorang juru masak melemparkan pancake ke atas batang besi di aula utama. Anak laki-laki terpilih, beberapa mengenakan pakaian drag dan lainnya dengan kostum aneh, berjuang untuk mengambil pancake di depan ratusan penonton, termasuk orang tua dan dekan biara.

Sistem hierarki di mana anak laki-laki baru melakukan tugas untuk anak laki-laki yang lebih tua seperti membuat roti panggang atau mengambil koran sudah tidak ada lagi pada saat itu. Produser film dokumenter Louis Theroux, putra penulis Paul Theroux, mengatakan bulan ini dia telah menjalankan tugas untuk Clegg – sebuah laporan yang ditanggapi oleh para kritikus yang ingin mencap Clegg, putra seorang bankir, sebagai seorang elitis.

Penghargaan olahraga tertinggi adalah dasi berwarna merah muda cerah, namun memakainya mengundang panggilan, karena membanggakan prestasi dipandang dengan kecurigaan.

“Ada budaya meremehkan sesuatu yang sangat mempengaruhi,” kata Inigo Patten, seorang mantan mahasiswa. “Kebanyakan orang akan berpura-pura tidak berbuat banyak.”

Pada tahun 1991, enam tahun setelah meninggalkan Westminster, Clegg menulis kepada saya dari Bruges, Belgia, tempat dia belajar di College of Europe.

“Terima kasih banyak atas catatan menyedihkan Anda,” surat itu dimulai dengan humor era Westminster. Namun dia terus maju, terlibat dalam studi yang “berguna” dan melihat “seorang pemuda Spanyol yang cantik bernama Miriam” yang akan menjadi istri dan ibu dari ketiga anaknya.

Masa Clegg di Westminster menunjukkan bahwa ia seharusnya merasa nyaman dalam peran ganda – kritikus dan anggota kelompok mapan.

___

Torchia melaporkan dari Istanbul, di mana dia menjabat sebagai kepala biro AP.