Peringatan 20 tahun kerusuhan Crown Heights ditandai

BARU YORK – Di belakang sebuah toko makanan Yahudi yang kosong di Brooklyn, dua tokoh sentral kerusuhan ras yang meletus 20 tahun lalu pada hari Jumat duduk bersama di sebuah meja kayu di depan sepiring sandwich daging kornet.

Carmel Cato kehilangan putranya, Gavin, ketika anak laki-laki kulit hitam berusia 7 tahun itu tertabrak dalam kecelakaan mobil yang melibatkan iring-iringan mobil seorang pemimpin agama Yahudi.

Saudara laki-laki Norman Rosenbaum, Yankel, ditikam hingga tewas dalam kerusuhan berikutnya. Hampir 190 orang terluka.

Dua dekade setelah kekerasan di Crown Heights, kedua pria tersebut mengatakan bahwa waktu belum menyembuhkan luka mereka, namun mereka menemukan kenyamanan satu sama lain dan dalam perubahan lingkungan sejak kerusuhan.

“Hari ini adalah tentang memperingati hilangnya dua nyawa,” kata Rosenbaum pada peringatan hari Jumat. “Ini tentang mengingat dampak rasisme dan anti-Semitisme terhadap demokrasi paling canggih dan maju yang dikenal umat manusia.”

Itu dimulai pada 19 Agustus 1991. Prosesi pemakaman atas kematian seorang rabi di komunitas ultra-Ortodoks Lubavitch lewat, berlomba untuk mengalahkan matahari terbenam, dan satu mobil tertinggal dan berlomba untuk mengejar. Mobil itu melompati tepi jalan dan menabrak Gavin. Sebuah ambulans Yahudi tiba dan, kata beberapa saksi mata, pengemudinya memperhatikan namun mengabaikan anak laki-laki yang terjepit di bawah kendaraan.

Tiga jam kemudian segerombolan orang kulit hitam berteriak, “Tangkap orang Yahudi itu!” Yankel Rosenbaum, seorang mahasiswa kerabian, ditikam hingga tewas.

Kerusuhan berhari-hari dari kedua belah pihak menyusul. Massa yang marah memecahkan jendela, menjarah, “Heil Hitler!” dan membakar bendera Israel. Gambar-gambar itu bergema di Balai Kota dan dunia.

Warga kulit hitam menyalahkan kerusuhan yang terjadi karena kemarahan yang terpendam atas persepsi bahwa warga Lubavitcher mendapat perlakuan istimewa dari pejabat kota. Orang-orang Yahudi mengatakan itu adalah anti-Semitisme, murni dan sederhana.

Norman Rosenbaum dan Carmel Cato lebih suka mengatakan bahwa kerusuhan tersebut adalah hasil dari kemarahan kelompok rasis yang memanfaatkan situasi, dan kegagalan penegak hukum untuk menghentikannya dengan cukup cepat.

Mereka mengatakan itu adalah sesuatu yang tidak akan terjadi saat ini.

“Sekarang mereka akan mendengarkan,” kata Cato tentang polisi. “Sekarang mereka adalah sekelompok orang yang berbeda – lebih sadar. Kita semua juga begitu.”

Kedua pria itu adalah bayangan cermin: Rosenbaum, putih pucat, berjanggut tebal, banyak bicara, mengenakan jas hitam dengan kemeja putih. Dan Cato, berkulit hitam, bercukur, pendiam, mengenakan jas putih dengan kemeja hitam. Mereka duduk berdekatan, tangan saling bersentuhan, sambil berbincang, mengingat keluarga mereka.

Cato dijaga dan tersenyum pada dirinya sendiri ketika memikirkan putranya yang masih kecil.

“Dia pendiam, tapi dia selalu keluar entah ke mana,” ujarnya. “Aku ingin tahu seperti apa dia nanti saat tumbuh dewasa.”

Rosenbaum mengatakan saudaranya selalu membela pihak yang tidak diunggulkan.

“Satu hal yang saya tahu dia pasti akan bahagia hari ini adalah keluarga Cato dan keluarga Rosenbaum, meskipun ada tirani jarak, adalah teman baik,” kata Rosenbaum. “Dan mereka bersatu, dan mencoba dengan cara yang berbeda untuk saling memberikan kenyamanan.”

Dalam beberapa hal, banyak hal telah berubah di Crown Heights, dan di kota. Kejahatan masih lebih tinggi di wilayah ini dibandingkan lingkungan lainnya, namun berada pada rekor terendah. Komisaris Polisi Raymond Kelly, yang saat itu menjabat sebagai wakil komisaris, kemudian ditugaskan untuk mengambil alih respons polisi dua hari setelah kerusuhan dimulai setelah taktik lain gagal – dan ketika dia berhasil, dia segera memulihkan ketertiban.

Dalam sebuah wawancara dengan stasiun TV New York 1, Kelly mengatakan pelajaran yang didapat membantu mempersiapkan departemen ini dengan lebih baik untuk masa depan.

“Kami menyadari bahwa kami seharusnya bertindak lebih cepat dalam jam tambahan di Crown Heights,” katanya.

Kelly sejak itu melakukan latihan “gangguan” rutin di mana petugas merespons adegan kerumunan dan mengendalikannya. Dan hubungan kontroversial departemen tersebut dengan komunitas minoritas telah mereda – sebagian berkat peningkatan hubungan masyarakat dan semakin beragamnya departemen.

Lemrick Nelson, yang saat itu berusia 16 tahun, ditangkap dalam pembunuhan Rosenbaum. Dia dibebaskan dari tuduhan pembunuhan di negara bagian, tetapi dihukum atas tuduhan hak-hak sipil federal. Pengadilan banding kemudian membatalkan hukuman federal tersebut, dengan mengatakan bahwa hakim tersebut merusak komposisi ras juri.

Pada tahun 2003, juri baru memutuskan Nelson bersalah karena melanggar hak-hak sipil Rosenbaum. Nelson dijatuhi hukuman 10 tahun penjara, tetapi dibebaskan dalam waktu satu tahun karena masa hukumannya sudah habis. Dia ditikam di kepala dengan pemecah es dalam insiden kemarahan di jalan pada September lalu.

Kota ini menyelesaikan gugatan perdata yang diajukan oleh para pemimpin Yahudi di wilayah tersebut sebesar $1,2 juta.

Crown Heights sebagian besar masih dihuni oleh campuran imigran Karibia dan komunitas Yahudi yang terpencil.

Pada hari Jumat, orang-orang dari berbagai warna kulit dan pakaian berkerumun di sepanjang Parkway Timur yang menjadi lokasi kerusuhan seolah-olah itu hanyalah hari biasa.

Meskipun kakinya baru saja menjalani operasi, Rosenbaum terbang dari Australia dan kembali pada hari Sabtu. Dia dan Cato berencana untuk berduka atas kehilangan orang yang mereka cintai secara diam-diam dan pribadi malam itu.