Pertempuran berkecamuk di daerah kumuh, kali ini melawan penyakit

PORT-AU-PRINCE, Haiti – Sebuah gerobak kayu didorong ke gerbang hijau tinggi sebuah rumah sakit kumuh, membawa seorang wanita tak sadarkan diri, bibirnya putih dan pecah-pecah karena dehidrasi. Dia berusia 22 tahun, dan dua hari yang lalu dia sehat.

Koridor beton menuju rumah sakit dipenuhi dengan korban epidemi kolera yang telah memasuki ibu kota Haiti. Tiga minggu setelah pertama kali terkonfirmasi di negara Karibia tersebut, penyakit yang ditularkan melalui air ini telah merenggut sedikitnya 643 nyawa, sebagian besar di daerah pedesaan.

Jika lalu lintas pada hari Rabu ini merupakan indikasinya, kolera berkembang pesat di daerah kumuh Cite Soleil dan mungkin di seluruh Port-au-Prince, sebuah kota berpenduduk lebih dari 2,5 juta jiwa.

Sebuah truk taksi yang dikenal sebagai “tik-tik”, dicat dengan hati hijau dan kuning, kembali ke rumah sakit untuk mengantar seorang wanita tua. Seorang ayah pengangguran menggendong putri kecilnya yang lemas, terbungkus selimut kuning.

Clercilia Regis yang berusia dua tahun telah sakit sejak hari Minggu ketika dia kehilangan kendali atas isi perutnya selama di gereja dan harus digendong oleh orang tuanya yang khawatir ke rumah beton satu kamar mereka yang gelap di pinggir jalan terdekat.

Karena desas-desus tentang penyakit itu telah sampai ke ibu kota, mereka mengikuti nasihat pendeta mereka dan mencampurkan air mereka dengan pemutih dan sedikit air jeruk nipis. Clercilia tetap sakit, tapi ayahnya, Jedson Regis, mengatakan dia tidak tampak terlalu buruk pada awalnya. Lalu tibalah hari Selasa.

“Tadi malam sekitar pukul tujuh yang terburuk dimulai,” katanya, Rabu. Clercilia memproduksi air dengan kecepatan yang mengkhawatirkan. Namun pada malam hari di perkampungan kumuh tanpa hukum dia tidak bisa berbuat apa-apa.

Saat matahari terbit, Regis mengenakan kaus abu-abu bertuliskan “Turkey Run State Park, Indiana,” dan mengantar putrinya ke Rumah Sakit Saint Catherine Laboure. Sepanjang perjalanan ia melewati kanal-kanal yang menjadi tempat berkembang biaknya penyakit ini, berupa sup berwarna coklat kehijauan yang terbuat dari botol-botol plastik mengambang dan kotoran manusia, dengan ayam-ayam yang mematuk di permukaannya.

Kelompok bantuan Doctors Without Borders dan kementerian kesehatan mendirikan tenda di dalam rumah sakit. Orang sakit dibaringkan di tempat tidur dengan selang infus bening di lengan mereka. Mereka yang terlalu lemah untuk membalikkan tubuhnya diberikan tempat tidur yang berlubang dan ember di tengahnya. Wanita yang didorong dengan gerobak dorong – sebenarnya sebuah alat berwarna abu-abu setinggi 10 kaki yang dikenal sebagai “bouret” – dipindahkan ke fasilitas lain untuk kasus yang paling ekstrim.

Hampir 10.000 orang dirawat di rumah sakit karena kolera di seluruh Haiti dengan gejala yang meliputi diare parah, muntah-muntah, dan demam. Kematian biasanya disebabkan oleh syok ekstrem akibat dehidrasi.

Tidak ada yang tahu bagaimana kolera bisa sampai ke Haiti. Wabah kolera diperkirakan akan terjadi setelah gempa bumi tanggal 12 Januari, namun hal ini terjadi secara tiba-tiba – belum pernah ada kasus kolera yang terkonfirmasi di negara kepulauan tersebut. Sejauh ini, belum ada yang menyelidiki penyebabnya; Terdapat kecurigaan yang tinggi bahwa virus yang berasal dari Asia Selatan ini dibawa dari Nepal oleh pasukan penjaga perdamaian PBB, namun kasus ini sensitif secara politik dan organisasi kesehatan yang mungkin melakukan penyelidikan mengatakan bahwa mereka saat ini fokus pada pengendalian penyebarannya.

Port-au-Prince secara resmi mencatat 1 orang tewas dan 175 orang dirawat di rumah sakit, namun angka tersebut berdasarkan laporan dua hari dan sudah ketinggalan zaman sebelum diumumkan. Ada laporan infeksi di seluruh Port-au-Prince, di kamp-kamp gempa, daerah kumuh, dan lingkungan sekitar.

Di rumah sakit di Cite Soleil, keluarga-keluarga yang khawatir menunggu di sofa. Panci berisi air dengan pemutih ditempatkan di dalam dan di luar pintu untuk membunuh bakteri yang terdeteksi.

“Jika kita berada dalam kondisi higienis, mungkin kita dapat mengatakan bahwa kita dapat mengendalikan situasi tersebut,” kata Dr. Juliet Olivier, seorang dokter Haiti dari tim Doctors Without Borders yang bekerja di sana. “Penyakit ini mudah diobati, tapi pasiennya butuh waktu lama sebelum datang ke dokter.”

Di luar, lalu lintas tidak berhenti. Lorong beton, dicat dengan warna hijau dan krem ​​​​rumah sakit, dicat dengan slogan-slogan dari rencana pemilu tanggal 28 November – hidup kandidat ini, pilih dia. Salah satu coretan yang menarik berbunyi: “Viv MSF nan Site Soley” — panjang umur Dokter Tanpa Batas di Kota Matahari. Perempuan-perempuan di pasar yang menjual pisang goreng dan spageti mempunyai bisnis yang baik, begitu pula anak laki-laki yang menjual kantong plastik berisi air yang mungkin mengidap penyakit tersebut atau tidak.

“Dlodlodlo,” mereka mengoceh. Artinya “air air air”.

Clercilia Regis dan keluarganya mendapatkan air dari keran ketika mereka tidak mampu membeli air yang dijual gereja mereka dari mesin sumbangan seharga 15 labu, atau sekitar 38 sen, satu galon.

Ketika penyakit gadis muda itu semakin parah, dia melakukan urusannya di lantai, meninggalkan orangtuanya untuk membersihkannya dengan ember. Hanya ada sedikit jamban di jalan, dan itu diperuntukkan bagi orang dewasa.

Ember-ember tersebut dikosongkan di seberang gang, tujuh kaki dari pintu rumah keluarga, ke dalam sebuah rumah kosong yang ditinggalkan oleh mantan tetangganya pada tahun 2000an ketika ancaman lokal berupa peluru dari perang geng dan bentrokan dengan pasukan penjaga perdamaian PBB.

Saat Rabu pagi berganti sore, Regis keluar dari rumah sakit. Clercilia kembali ke pelukannya.

Tubuhnya yang ketat terbungkus kantong plastik. Surat kematian ada di tangan kanan ayahnya.

“Saat itu sudah malam, saya baru bisa mengantarnya sampai pagi,” ujarnya. Karena tidak ada uang untuk menguburkannya, dia tidak yakin apa yang akan dia lakukan dengan jenazahnya. Dia meluruskannya dalam pelukannya dan berjalan pulang bersama putrinya, yang masih terbungkus selimut kuning.